日式游戏的末路？JAPAN Studio为何会被索尼解散？

　　我想，我们没必要对于这部第九艺术的象征有多伟大，甚至是它的核心玩法和充满象征意义的多做赘述，但还是应该简单聊聊《旺达与巨像》身上始终散发着的独特气质。这种气质和《龙骑士传说》“通用的激昂热血”截然不同，它阴郁而沉默，充满了古希腊悲剧式的，宿命般地哀伤;而在这阴郁之下，游戏大段大段刻意的留白仿佛是玩家代替男主的自省，亦或是提前响起的终章挽歌，更是在沉默中突显了主角选择之决绝。

　　毫无疑问，《旺达与巨像》是一部独一无二的游戏作品，第九艺术的最典型代表，但艺术既可以是维米尔照片式的精确，也可以是莫奈不变色彩的印象，甚至是毕加索那让人烦躁不已的线条，或是罗斯科难以解读的一片绯红，总之当我们把一件作品捧上艺术殿堂供人瞻仰，就一定会有人无从欣赏，甚至紧抓其缺陷不放，尤其当《旺达与巨像》因为其卓越的艺术气质成为评论界新宠时，这款游戏不稳定的帧数，“笨拙，粗糙，不可预料”的操作，和确实有点儿问题的流程长度和重玩体验就显的得突兀到有些尴尬了。

　　好在,尽管如此，依然有相当数量的玩家愿意为这部艺术精品买单。《旺达与巨像》首周销量突破了14万份同样在数周内位列PS日本区销量榜首，但接下来……直到2013年，《旺达与巨像》复刻版登陆PS3平台一段时间后，索尼才正式公布了两部作品销量超过了200万份的消息——这还得归功于索尼不遗余力的病毒式宣传。看来无论如何,《旺达与巨像》的曲高和寡都在一定程度上影响到了游戏的销量，而若要真正意义上的名利双收，Japan Studio仍需继续积累经验，在游戏的游戏性和艺术气质间找到完美，或者哪怕只是还说得过去的平衡。

　　于是这一修行，便又是将近十年的光景。

　　十年间，Japan Studio依然兢兢业业地主导并协助其他同僚开发了超过100款各种题材体量的游戏作品，尽管除了些系列续作和经典移植外基本上鲜有高品质佳作，但如此高强度地合作也必然会让Japan Studio获益匪浅。只是略显讽刺的是，当《灵魂献祭(Soul Sacrifice)》——另一部制作精良到足以带着Japan Studio重回荣誉巅峰的游戏作品正式与玩家见面时，这个工作室的名字却被排在了Marvelous的身后。

　　Marvelous同样是一个为3DS,Wii,Nintendo Switch，PS3，PS4,PSP和PSV等等多个平台开发了超过数百部作品的优秀游戏团体，只是看着这些“二次元”画风的作品列表，我愈发确定，Marvelous可能确实为《灵魂献祭》提供了更重要的技术支持，但这款游戏绝对是Japan Studio心目中，完美游戏的模样：试问除了Japan Studio还有那个工作室可以驾驭《灵魂献祭》如此诡异奇绝，由异常凄美的艺术气质?又有谁会愿意为一款旨在让玩家和小伙伴开心打怪的共斗游戏添加一个如此植与由奢侈的闭环故事?更别说游戏作品中里那些牺牲自己身体换取魔法技能，甚至为了胜利不得不献祭队友的黑暗设定了，这种足以穿透荧幕直击心灵，甚至引发玩家生理不适的种种创新恐怕只有参透了人性中的坚持与偏执、并将其凝聚成一段奔跑在“往昔大地”上、一段黑暗童话的Japan Studio方能以如此姿态将其呈现在玩家面前。

　　除此之外，《灵魂献祭》中还有着无比纠结的选择，堪称精神污染的各种怪物，玩家无力制止，亦无法摆脱的人间悲剧，以及令人捉急的队友AI和重复度颇高的关卡设计，它们可是无时无刻不在与游戏特立独行的种种设计一起，折磨着玩家已然备受煎熬的灵魂。因此，相比于坚定地认为是PSV贫弱的机能大大拖累了《灵魂献祭》的销量，我更愿意相信这款游戏在某种程度上和更后来的《最后的守护者》一样，继承了《旺达与巨像》的特点和命运，成就了少数玩家逼格满满的狂欢，同样也将普通玩家连同索尼真正在乎的销量拒之门外了。

　　此时此刻还有多少人记得，Japan Studio诞生的目的是为了帮助开发商索尼挣钱省钱?偶尔的销量不佳可以原谅，一两次为艺术牺牲玩家体验也不是不能理解，但如此三番五次地本末倒置，最终等待Japan Studio的也必然是资本市场冷酷无情的铁拳——既然它可以为“五斗米”逼死梵高，重创伦勃朗，自然不会因为一部《旺达与巨像》而对Japan Studio网开一面。

　　而除此之外，索尼发布的告别声明其实也并没有说谎：大到“顽皮狗成为索尼无比器重新“亲儿子”，公司欧美员工占比慢慢增高，小到PS5毫无征兆向欧美玩家使用突然习惯靠拢，无数事实已经证明了索尼的业务重心正在向欧美市场逐渐偏移。因此在某种程度上，似乎只会做精品日式游戏的Japan Studio也确实可以被看成是“覆巢之下无完卵”的生动注脚，它的悲剧既是一曲第九艺术的哀伤鸣奏，也将是“日本索尼”逐渐式微的重要标志。

　　不过，即便Japan Studio解散已成定局，我们依然应该对未来抱有些许希望，毕竟此时此刻，仍有不少前Japan Studio组员依然在索尼各个工作室努力奋斗着，而不少ICO这样的原Japan Studio小组也早已离开了索尼另谋出路，也许在机缘巧合下，Japan Studio在未来仍会以某种玩家意想不到的方式重新复活，只是不知何时我们才能等到索尼许诺过的《捉猴啦》的第四部续作，和另一款独具匠心的《旺达与巨像》。

　　-END-

　　关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。