游戏老友记：曾经怒刷装备的大学室友最后都怎样了？

小陈的故事－《暗黑破坏神3》：我只玩玩儿赛季，别和我说什么冲榜，老了

　　小陈是我的大学室友，也是最早的一批《暗黑破坏神3》玩家。此人可以说是我见过的对“刷刷刷”游戏最为执着的人，从D2到火炬之光，再到日式刷子游戏（此君甚至连真三都会每一作全武将刷满要素）可以说只要逮到就要刷爽，各类白金通宵达旦挨个满上。当D3终于来临，他自然也毫不犹豫投入其中，连挂科也无法阻挡这位坚定的涅法雷姆的脚步。

　　 当然，以上我说的是大学时代的陈君。最近再度聊起这些时，Ｄ3已经到了2.6.1版本。而小陈话语之间透出更多的是唏嘘：他心犹存，但力早已不足。在调侃了一番大学时将多数通宵的时间都投入进《中世纪２全面战争》和Galgame的我之后，他说：

“别的就算了，暗黑3偶尔还是在玩玩的。这么多年，都成习惯了。”

　　让小陈养成了游玩习惯的Ｄ3早已经进入了属于它的游戏末期。就算运营商是一贯以“忠心痴情”形象立于世间、也的确精擅维护游戏内容更新的暴雪，似乎也想不到更好的更新策略：在一款以无双快感和刷装备为核心玩法的游戏里，将剧情进展完毕、版本更无可更后，能做的似乎也只有继续往数值上垒砌砖块，将其上限不断堆积，再以“赛季”的形式制造出一个个轮回，每一个轮回之中伴随着各式各样的微调，以求尽可能保留玩家心中的那份“新鲜感”。更何况他们在之后还推出了死灵法师，可谓仁至义尽了。

该来的总会来的，可是德鲁伊等职业……大概不会来了

　　暴雪应该也深知这一点：玩家在阶段性累积装备、获得战斗力上涨的时期里，游戏热情是最为充沛的。而赛季玩法看似毫无诚意，却最鲜活而低成本的将这份乐趣冻结了起来——什么时候想回归Ｄ3都可以刷得飞起，根本不会有别的类似“追赶大部队”的顾虑。

不管你认不认同这个玩法，“赛季”的确大大拉长了D3的寿命，也让环境优化成本大大降低

现在需要刷的远远不止是装备，图源凯恩之角

　　小陈和我聊起这些的时候，依然很怀念自己曾经的Ｄ3岁月。在最开始的版本，“出光”是一件十分罕见的事儿，有时候一个晚上都见不到一个，出一次能让人开心半天。而现在Ｄ3的大秘境层数已经垒到了130（最高单人记录，组队则到了140），在这个模式之中每通关一层都能看见满地的“光”，游戏的重心当然还是装备，但距离当时的核心玩法之间，更多了“刷巅峰”“堆宝石等级”等附加的、单纯依靠时间堆砌来获取属性的简单粗暴的系统，和Ｄ2或者是早期版本的Ｄ3之间，显然已是云泥之别。

现在这光就像灯厂的键盘，是这么玩儿的

　　现在的小陈甚至已经很难完整游玩一个赛季。在大秘境模式的早期他也尝试着挑战过单人冲榜和组队冲榜，现在新赛季完成目标可以直接获取一身套装，各项便利性改版也纷纷落地，他的游戏时间却越来越短，似乎只是一份怀旧情绪还牵绊着让他时不时回去看看。