心念所囚即为牢笼，心念所驻即为城池。——《怪化猫》

　　在叙事节奏上,《怪化猫》并不急于推进情节,而是富有韵律感地娓娓道来。台词简洁而意蕴丰富,镜头构图独具匠心。看似不起眼的细节,如屏风、墙纸、纸伞、假人、面具等,实则都是暗示真相的关键道具。

　　以座敷童子篇为例,墙纸上两只大瓢虫捕食小瓢虫的图案,象征着两个凶手残害无辜儿童;木偶娃娃与女人之间的红毯,则暗示了他们之间的血缘关系。再如鵺篇,近乎黑白的画面中,三位求婚者身上的彩色物件恰是案件的关键线索。这些精心设计的视觉隐喻,在真相大白时往往让人恍然大悟,可谓匠心独运。

　　而在所有篇章中,无脸怪篇尤为晦涩难懂。故事表面上写的是妖怪作祟,实则是在讲述一个备受压迫的女性如何解放自我。

　　导演将主人公蝴蝶的心理状态具象化,虚实交错,让观者也难辨真假,营造出扑朔迷离的氛围。更值得玩味的是,蝴蝶压抑自我的方式耐人寻味:在无脸怪制造的幻象中,她杀死了丈夫全家,最终被处以极刑。这样一种自我毁灭式的宣泄,折射出现实中那些备受压迫者的心理困境——通过麻木自我来逃避痛苦,进而不断强迫自己妥协。

　　整篇动画其实是一个特定年代社会的缩影，充斥着荒诞、虚伪、恶毒和疯狂。是一部探讨人性与社会问题的寓言故事。每个物怪的背后,都隐藏着一个关于歧视、压迫、欲望等主题的寓言。

　　而这也是他成为神作的原因。