当人们在玩传奇时，他们究竟是在玩些什么？

“传奇”这张早该毕业的游乐园门票，有的人一续就是几十年。
但在互联网的广袤海域里，这群最早期的玩家们往往不热衷于发出声音

　　“传奇”，是网游史上最为重磅的符号之一。

　　但在娱乐产品已经相当纷繁多彩的今天，它和很多人的距离已经处于一种若即若离的模糊区间。你知道它，但你又不怎么了解它——我相信，这是现在很多玩家对“传奇”的印象。

　　我也是这样。

　　时隔多年，我再见到传奇的时候，是在一系列的传奇玩家短视频里。

　　这些短视频系列应该被归属于纯粹的“图一乐”之列：其中像颇有人气的“盖老八”演绎的传奇玩家系列短剧，通过一人三役的形式讲述了中年兄弟三人在网吧开黑玩传奇的经历。

　　背心烫头哥言语直白，思维单纯；棉帽大哥人狠话不多，再配上雷锋帽的糙汉猛男，三人一台戏，对话之中颇有喜剧色彩。在快手等短视频平台获得了相当可观的人气。

　　“盖老八”的视频几乎从来没有露出过游戏的实际画面，而是靠“祖玛”、“沙巴克”、“道士招狗”等经典游戏词汇表述游戏内容，一切的剧情转折——诸如被敌对帮派抢了经验、被服务器坑了装备、爽刷了一波野怪等——全都囊括在主角三人（有时候会有彩蛋附加演员）的台词当中。

　　而更重要的，是视频紧密围绕的“传奇”这一主题。

　　如果你的确曾经是传奇玩家，还能在这里收获到更多快乐：从“沃玛森林的靶子猫经验真多”，到“沃玛大厅抢杀沃玛教主”，再到麻痹戒指，力量戒指，裁决们的纷纷亮相，装备，战场，练级，爆装，回档，网吧通宵连坐……每一处都是点燃回忆的火花。

　　这些贯穿传奇玩家记忆的经典要素，以及言语中满是刀光剑影的纷争格局，让盖老八的视频不止活跃在快手，还在B站和微博被多次“去水印”转发；在B站，即便是没有传奇经历的人们，也能看得津津有味。

　　老实说，我其实从来也不是传奇玩家，但这些对话很真切地把我带回了那个网吧与传奇的时代，就像刚给网管加完五块钱后，混着烟味儿和炒面的油香味里，耳边听到的那种对话。

　　你瞧，这时候的我，和被39岁王心凌的《爱你》打动的大叔们好像也没什么差别（笑）。

·1·

　　传奇，对很多互联网居民来说，或许就是这样一个既熟悉又陌生的符号。

　　就像上面的这系列视频，我相信绝大部分人即便没有亲自玩过传奇，也能够大致明白他们所聊的游戏内容意味着什么。刷怪/团战/爆装，这些概念自传奇传播开来，也恒久与它绑定；

　　而陌生之处则更为明显：距离《热血传奇》火爆的年代已然过去了太久，当这个品类与私服、页游等“捞一票”玩法高度绑定后，它对正常玩家来说，早已经就变得有些“不像游戏”了。

　　但如果我告诉你，早年的传奇，其实颇有硬核味道呢？

　　这不是谬言。你看，这是一位作者想撰写传奇题材的稿件时，搜罗到的一系列来自20年前的《热血传奇》攻略书。

　　这些书里相当详实地记载了诸如世界地图、地区怪物分布、职业技能详解、各类生物图鉴等信息。