这么多年过去，你真的看懂了《布达佩斯大饭店》吗？

　　《布达佩斯大饭店》是一部难以理解的电影，因为它太过于欧洲化。

　　这部电影除了向大师致敬，就是充满隐喻。简单地将其归类为喜剧、悬疑、冒险或剧情片都过于肤浅。它更像是一部纪录片和文艺片的结合，记录了刘别谦、希区柯克、卓柏林等人留下的经典电影手法，同时也表达了欧洲文明衰落的精神内涵。

　　要理解这部电影的文化背景，不得不提到两个人——瓦尔特·本雅明和斯蒂芬·茨威格。茨威格是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。《布达佩斯大饭店》讲述的是欧洲传统文明的衰亡史，具体而言，是犹太人的流亡史，更细化一点，是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。

　　瓦尔特·本雅明是二十世纪最重要的哲学家、评论家、"欧洲的最后一位文人"，也是流亡作家，同样受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。他在《讲故事的人——尼古拉·列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。《布达佩斯大饭店》采用了四层讲述结构，呈现了一个身临其境的讲故事过程，向本雅明的思想致敬。

　　上个世纪三十年代，随着工业化深入、世界大战、纳粹崛起，人文关怀、人道关怀、实用关怀相关的东西迅速衰亡，理性、集权、现代化、快餐化的东西在崛起。欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏、精神强奸，物质上发达进步了，但传统消亡和丢失，人性也在淡漠。人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，更谈不上思考和探索了。这直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。

　　在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情地量产作品，这样的作品能够打动人心吗?答案是否定的。《布达佩斯大饭店》通过一个讲故事的过程，向我们展示了一个作家应该如何创作——深入生活，关注现实，用心感受，思考探索，这样才能创作出打动人心的作品。

　　电影中的大堂经理古斯塔夫，是茨威格的化身。他深色金发，年长敏感，用自己的巧舌和身体去满足顾客的需求。他自称是个双性恋，暗示他的工作是满足所有人精神上的需求。而他服务的对象，正是这个社会的精英贵族阶层。

　　茨威格曾经也是深受奥地利民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用人道关怀，和社会及传统有很积极的互动。电影用一种能够被所有人理解和接受的方式，将这种文化上的互动反映出来，大俗大雅，正是实用关怀和人道关怀的最好体现。

　　《苹果男孩》这幅画是电影的关键道具，它象征着犹太民族的财富。苹果在圣经中是欲望之果，在欧洲语言中又有劳动回报的意思。犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这幅画正是他们应得的回报。

　　而死者的儿子，一个只关心财富的实用主义者，他暴虐、疯狂、粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，对遗产有着变态的依恋，这不就是希特勒的翻版吗?作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人......

　　偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说："我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像吗?"这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。

　　然而分秒之后，他又说："我考虑把这幅画卖掉。"这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和迫害，使他们没有安全感，一直在逃亡。

　　十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾地来帮他。这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。这是典型的犹太人结社。这一章既是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。