这个文明的终点，刘慈欣认为是20亿个“上帝”

       终于到了这一天，玉莲在得知自家上帝将自己家刚买的半箱泡面送给河对岸快断粮的上帝聚居地时，积怨已久的怒气终于爆发了，秋生爹拍案而起，终于说出了那句憋了很久的话：“你给我滚！”

       “上帝低头沉默了一会儿，站起身，到楼上自己的小房间去，默默地把属于他自己的不多的几件东西装到一个小包袱里，拄着那根竹拐杖缓缓出了门，向河的方向走去。”

       秋生默不作声，玉莲原本还想来催促他吃饭，但平常老实巴交的秋生仿佛生气了：“玉莲触电似的放开了，因为她从来没有见过自己的男人有这种阴沉的表情。”

       秋生像刚才上帝那样，上楼整理了不多的几件东西，装进以前进城打工用过的旅行包中，就大步向外走去。听到秋生说不回来了，秋生爹骂道：“你就算不要老婆孩子，爹你也不管了？”

       秋生回头看了他爹一眼：“要是创造出咱们祖宗的祖宗的祖宗的人都让你一脚踢出了家门，我不养你的老也算不得什么大罪过。”

       没有理会身后沉默的家人，秋生来到了河边，这里有许多上帝，他找到了自家上帝，表示不回那个家了，先去镇子上他姐家住一阵，他会打工，然后租房子住，“我会养活您一辈子的。”

       上帝拍了怕秋生的肩膀，对秋生说你是个好孩子，可是我们要走了，这时秋生才发现，所有上帝的手表都在发出闪动的红光，他们要回到那个濒临毁灭的飞船上了。

       在这之后的两个月，所有人都知道了上帝要走了。西岑村的人也纷纷来送自家上帝，“所有的人对上帝都亲亲热热，让人想起一年前上帝来的那天，好像上帝前面受到的那些嫌弃和虐待与他们毫无关系似的。”

       到了秋生一家送别时，大家都默默无语。上帝一边说着感谢的话，一边将自己的手表摘下来递给兵兵——之前这孩子一直想要这玩意。

       玉莲和兵兵瞬时流下眼泪来，玉莲担心上帝路上没吃的，煮了一篮子鸡蛋，这在这个因为半箱泡面而发飙的媳妇身上简直不可思议，兵兵也哭着求上帝别走。

       上帝扔下手中刚吃过的蛋壳，抬起白发苍苍的头仰望长空，仿佛透过那湛蓝的大气层看到了灿烂的星海，回想起了当年上帝文明是如何抵挡住了大批恒星加速冲向银河系中心，将银河系变成了一个和平的生命乐园等等，那些令他们感到骄傲自豪的史诗。

       “现在上帝文明是老了，但不是我们的错，无论怎样努力避免，一个文明总是要老的，谁都有老的时候，你们也一样。我们真的不需要你们可怜。”

       “地球文明还是个幼儿。我们盼着你们快快长大，盼望地球文明能够继承它的创造者的光荣。”

       最后，秋生家上帝叫来了秋生，也不管他能不能听得懂，严肃的嘱咐他：

由此可见，早在三体出来之前，大刘已经对宇宙法则有了自己的理解

       上帝就这样走了，临走时还带走了秋生的几本曾经中学的教材，用他的话说：“学呗，从一元二次方程学起，太空的漫漫长夜里总要打发打发时间，也许有那么一天，我真的能修好船呢。”

       西岑村也恢复了往日的平静，一家四口在夜空下聊着上帝的事儿，在小说的最后，秋生爹“愚拙了一辈子的脑袋”终于开了回窍，对着星空长叹一声：

       人啊，该考虑养老的事了。