这个文明的终点，刘慈欣认为是20亿个“上帝”

       各国政府试图和他们的代表沟通，但他们表示：“所有的“上帝”都是绝对平等的，他们中的任何一个人都能代表全体。”最后在紧急特别联合国大会上，他们从时代广场上找来一个相对而言英语讲的比较好的老者，问出了最想问的问题：

“你们从哪里来？”

“一个文明，只有在它是个幼儿时才有固定的位置，行星会变化，恒星也会变化，文明不久就得迁移，到青年时代它已迁移过多次，这时人类肯定会发现，任何行星的环境都不如密封的飞船稳定，于是他们就以飞船为家，行星反而成为临时住所。所以，任何长大成人的文明都是星舰文明，在太空进行着永恒的流浪，飞船就是它的家，从哪里来？我们从飞船上来。”

“你们总共有多少人？”
“二十亿。”

“你们到底是谁？”

“说过多少次了，我们是上帝。”

       在这位上帝的描述下，人类得知了这样一个来自远古的“上帝文明”，在他们步入“衰落的暮年期”时，在地球上培育了最初的生命，并且消灭了这个生物的天敌，引导他的进化。

       在随后历时半年的证实行动中，通过这个上帝提供的线索，人类看到了飞船上传输过来的原始地球蓝图中过去的图像，也在各大陆和各大洋底深深的岩层中挖出了那些令人惊恐的大机器，那是在过去漫长的岁月中一直监测和调节着地球生命世界的仪表。

       人们终于不得不相信，至少对于地球生命而言，他们确实是上帝。

       在这之后，上帝提出了他们的要求。

       由于文明的高速发展，上帝文明的机器已经完全不依赖于它们的创造者而独立运行，能够自我维护、更新和扩展，这样的智能机器能够提供一切他们所需要的东西，这不只是物质需要，也包括精神需要。

       如今的上帝文明，忘却了技术与科学，在飞船老化即将失效，需要人为来修复的那段时间，这些上帝“连点亮一盏灯的电路都不会接，连一元二次方程都不会解”，于是在飞船即将报废，生态循环系统已经无法养活20亿人的当下，他们来到了地球，打算来“养老”。

       整整20亿的上帝，意味着几乎地球上的每个家庭都要赡养一个上帝，但上帝也表示会提供上帝文明在各个学科和技术领域的所有资料，它将使地球文明产生飞跃进化。

       在各国首脑看向资料极力掩盖内心狂喜的讨论声中，上帝老泪纵横，嘴里念叨着“给你们添麻烦了，给你们添麻烦了......”

       很快，赡养上帝相关的法律开始完善并开始实施，由于得到了上帝的科技资料，人们都对未来充满了历史上从未有过的希冀和憧憬，似乎人类在一夜之间就能进入世世代代梦想中的天堂。在这种心情下，每个家庭都真诚地欢迎上帝的到来。

       秋生一家也不例外，过起了养老生活的上帝，除了听听梁祝看看戏之外，还会和秋生一家子提提“当年勇”。

       不过就像开头那样，很快，上帝和人类的关系开始恶化。

       原因有很多，没过多久人类就发现上帝文明的大部分资料对于现在的人类毫无作用，就像是将我们的科技技术送给古埃及人一样，想要实现这些技术，至少在本世纪内是不可能完成的事情，而让人类能和上帝们一样“长生不老”的生命科学，那些资料连最前沿的科学家都看不懂一丝一毫——“现在的人类就像是一群刚入学的小学生，突然被要求研读博士研究生的课程，而且没有导师。”

       加上突然多出的20亿人口带来的各种弊端，而且他们是不会创造价值的老人，很多还疾病缠身，这给人类社会带来了前所未有的压力，秋生家只是其中的一个相对“温柔”的例子，还有很多上帝由于受不了赡养人的打骂而选择“离家出走”，聚居在野外。