当我再一次看《情书》的时候，我看到了什么？

　　距离我第一次看《情书》已经过去了至少5年，而岩井俊二导演的这部电影已经度过了整整26年时光。五年的时间可以让人筑起高高的心墙，随后又将这堵墙擅自称作“长大”；而26年的光阴之中，时代已经发生了巨大的改变。在快节奏的语境中，在被短视频主宰的大哭大笑之下，在这个发生了无数甜蜜或是不太甜蜜故事的日子，它又被推到了台前。

《情书》再放映的宣传海报

　　从优酷的数据来看，截至5月25日零时，《情书》在中国内地的重映票房刚刚突破了5000万元——这个数据远远比不上被吐槽“剧情离谱”的《速度与激情9》，也不如被称作“烂俗”的《我要我们在一起》。

　　这也是可以预料的，不但因为《情书》是老片，也因为当下人们对电影的期望变了。新时代的人们在身心俱疲地工作一天之后，希望在荧幕上看到的是刺激的打斗和炫酷的特效，是无厘头的“好笑”喜剧和不怎么需要思考的“好哭”悲剧，而本该处于情感最细腻的年纪的情侣们来到电影院的目的恐怕从一开始就不是看电影。

在“自我和解”已经成为烂梗的当下，我们需要和解的也许远不止自己。

　　令人哭笑不得的是，这部需要观众沉淀下来融入到电影感情之中的作品，反而成为了短视频平台上最新的素材——创作者们纷纷截取了所谓“催泪片段”，接上拍摄的各种观众“泪崩”镜头，配上一言难尽的苦情音乐，开始了一场不伦不类的消费与消遣。

　　很难去指责这样的“创作”毁坏了什么诗意的东西，这样会显得格格不入、不通人情。庞大的受众已经证明了这就是无可逆转的趋势——我们终将过于敏感，又过于麻木，能轻易地笑，也能很快地哭。

　　但是我还是建议如果有时间，不妨静下心来看一看26年前拍摄的《情书》，再回到那个小小的房间里擦一擦属于年少的自己的宝贵之物——它幼稚、无聊，甚至有点可笑，但永远不该被从回忆里剔除。