当我再一次看《情书》的时候，我看到了什么？

　　岩井俊二用明媚的色彩描绘了藤井树尘封的回忆，把少年人青涩的暗恋描绘得有声有色、真实无比。同时，死亡和病痛的阴影却一直笼罩在两个素未蒙面却有着相似容颜的女子的生活中，让错过的遗憾变得更加刻骨铭心。

　　在小樽的大雪里，爷爷强撑起不再强壮的身躯拼命奔跑着，终于弥补了曾经的悔恨；在空旷的雪山上，博子向过去的爱人好好告别，开始新的人生。

　　在许多时候，死亡为身边人带来的痛楚其实并不来自失去的那一瞬间，而是来自于故人离去后留下的巨大空洞。明明故事应该已经迎来了悲剧的结局，然而周遭的世界却若无其事地在照常旋转着。死者的影子徘徊在未亡人的上空，仿佛从未散去一般。而这也是死亡的重量，而这份空虚是活下去的人不得不面对的事物。

　　阳光抵达地球需要花费8分20秒的时间。也就是说，如果太阳在这个瞬间熄灭的话，地球在8分20秒之后才会陷入永夜。而两位女性生命中这短短的交集正是藤井树生命的光芒熄灭之前的8分20秒——所幸她们找到了宝贵之物，所幸这个故事能被记住。

电影从头到尾都在讲述“错过”，但是也有绝对不能错过的东西

　　我记得很多年以前，当故事进行到后段的时候，坐在旁边的女孩子发出断断续续的啜泣。我的心情也随着她的啜泣在昏暗的房间之中慢慢下沉。逐渐展开在面前的、纯洁无垢的美好感情和死亡的事实带来的重量在时光流逝中碰撞，遗憾和感动如潮汐一般起起落落。当博子对着雪山大声呼喊的时候，戏中人已经放下了，而那个被回忆摧毁的少年并没有。他拖着沉重的脚步走回宿舍，整整一天没有说话。

　　而这一次，我想起自己做的那些傻事，在回去的路上忍不住笑出了声。