童年的FC游戏还在 但记忆中的“4in1”卡带已然不在

　　当然，被迷住的还有孙子。我刚想问他什么时候发现这里重开的，才发现这货眼睛里闪烁着奇异的光芒，嘴角上似乎有透明的液体在流淌。

　　屋子里坐着一个四十多岁的中年妇女，手里拿着本子和笔，不停的叨念："新游戏机啊，新款的。一块钱能玩二十分钟，五毛钱十分钟…"毫无疑问，这就是老板了。

　　这也是我见过最早的盈利性游戏室。

　　一块钱，现在可能连地铁的起步价都到不了。

　　但你想不到，上图中的那张一元纸币，当时在我们那里可以买到十斤菠菜。我们小孩子每天的零花钱也就是一毛，给五分的都有。一块钱？这对我们来说的确是个高高高高消费啊…

　　那天我和孙子约定要攒钱，一定要攒出钱来去尝试一下游戏机的感觉。一个礼拜没有买小零食吃的我们，居然就把一块钱的目标达成了。当我们好不容易挤进那个生意火爆的小小游戏室，却被老板摆了一道：一块钱只能玩十五分钟。

　　理由很简单：两个人玩对机器的损耗大，所以卡掉五分钟，只有单人玩才可以享受二十分钟。

　　这也是我第一次认识到奸商为何物。

　　但箭在弦上，不发也得发。我和孙子谁也忍受不了对游戏机的渴望了。

　　妥协之后，老板拿起手柄做了一个操作（后来想她当时应该是在调30命），我和孙子颤抖着双手接过了游戏手柄。音乐声起，看哪，两名未来战士从直升机跃下，等待他们的是无数敌兵和未知的危险！

　　不对，等会，敌兵看着脆，怎么我们碰一下就死？哪个是开火，哪个是跳？

　　哎，这一红一绿俩人，分别是谁操作的？……

　　人生第一次玩游戏机，就在连谁控制的哪个人物都搞不清楚的情况下稀里糊涂结束了。当老板面无表情宣布我们时间到了时，我俩只打到了第二关的中间。

　　我和孙子互相看了对方一眼，都是面红耳赤，心里那一份激动早已经不见了，剩下的只有不甘和愤怒：我们居然连谁控制谁都没搞明白？？

　　继续攒钱！

　　我俩一到放学就泡在那里"偷师"高年级学生，记忆每个画面人物面对不同的情况是如何运动的，甚至自己画了个手柄，用手在上面按来按去模仿操作。

　　等到第二次实弹操作时，我们玩的相当顺畅了。孙子在吃到L枪时激动狂喊，面对关底的boss时我俩大呼小叫。

　　没有比那时单纯的快乐更快乐的事情了。

　　游戏室的生意异常火爆，放学走的慢一些甚至连门都挤不进去。这种花销远远超出我们这些小学生的日常消费能力，但举着钞票进门的孩子还是络绎不绝，甚至围在电视机前看别人玩都成了一种娱乐项目。很快老板就又购置了一台游戏机，同时购置的还有新的游戏卡带，《双截龙Ⅱ》、《赤色要塞》、《绿色兵团》等等一大批经典FC游戏就是在那时认识的，同时我们也认识了游戏卡带中的中王者：4合1。

　　但更让我叹为观止的，是游戏室的老板把她的经营策略发挥到了极致。

　　预约制。鉴于周末来玩游戏的人多，可以提前预定。只要事先交上费用，到点就可以凭带有老师评改的作业本玩游戏机。那上面有年级和姓名，防假冒那是杠杠的。

　　大客户制。一次可以消费超过一个小时的有优先选择游戏时间的权利。你想周六下午一点玩二十分钟，不好意思不可以，那个时间点上有人要玩一个半小时，你等等吧。

　　饥饿营销。这位游戏室的老板经常宣称"XX游戏卡坏掉了"而压缩这款游戏的出镜率。比如多命版的赤色要塞很受欢迎，我就亲眼见过老板把它锁在抽屉里却说它坏掉了。过几天说修好了，顿时玩的人趋之若鹜，经常从早八点到晚八点全是来过赤色要塞通关瘾的人。

　　很多年后，当身边有同事抱怨抢不到某个品牌的手机、甚至连个抢购码都可以卖出高价钱时，我顿时有种似曾相识的感觉。

　　雷先森，您早年也开过游戏室吗？