叶藏开始酗酒,但在悔恨崩溃的边缘,他遇到了少女美子,美子的纯真和信任使他再一次振作起来,他们结了婚,叶藏努力画着漫画,竭尽全力希望能为保护美子生存下去。
但他在目睹妻子被他人侮辱后一瞬间选择落荒而逃,他斗争了一生的怯懦终于毁掉了他最后唯一的精神支柱。
另一方面,从友人的经历,编辑部等细节中,可以窥探到当时战争阴云的大背景,这为无论是叶藏还是他身边人们的悲哀命运增添了更深一层的现实压抑和无力感。
最终,一无所有的叶藏选择吸食药物来逃避现实,在潜意识中,他和缠绕他一生的梦魇相视而坐,在这个失去了所有人的幻境里,他终于寻得了最后一丝心灵的安宁。
故事末,一位认识叶藏的老板娘说:我们所认识的阿叶,又诚实有乖巧,要是不喝酒的话,不…即便是喝酒,也是一个神一般的好孩子呐。
也许太宰一生都没理解如何和这个世道相处,不曾真正爱上别人甚至也不曾爱过自己,但仅此一言,即便在生命末途,他或许也期盼过谁的救赎。