《坠落的审判》：双方的亲密关系应该在公共场合审判吗

　　这段10分钟的夫妻撕逼大戏,是整部电影的核心。它或许不是Samuel与Sandra婚姻生活的全部真相,但却将他们的关系本质,以及各自的人格特征呈现得淋漓尽致。如此真实,如此残酷,绝望到令人窒息。以至于第二天,当身为双性恋的Sandra与一位女性采访者在家里谈笑风生后,Samuel选择从阁楼的窗口跳了下去。

　　顺便说一句,就是在这幕戏过后,我在心中确信,Samuel死于自杀。

　　前一天的争吵,是他试图为自己的婚姻与人生寻找出路的最后一次奋起,只是他再次失败了,比以往任何时候都更加失败和绝望。他正是死于这种失败与绝望。

　　当一个人内心不够强大,无法支撑起摇摇欲坠的精神内核,又无法对外发出有效攻击时,他只能攻击自己。而当他最后的防线被彻底击溃,也就是他用最极端的方式攻击自己的时候。

　　而以Sandra的理性、冷硬与强悍,她可能在精神上杀死丈夫,但绝不会真的下手谋杀他,实在没必要。

　　Samuel曾经风光过,身为作家、大学教师的他从内到外魅力四射,所以Sandra选择了他。两位知识分子结合的婚姻,用她跟儿子说的话是:"灵魂伴侣"。无论事后这句话听上去有多虚伪,但有一点毫无疑问,他们曾经非常相爱,非常幸福,只是这一切都在儿子出事后改变了。

　　儿子Daniel在该Samuel接送的时间,由于他没有及时到场而发生意外,导致视力严重受损。一年的治疗又让夫妻俩面临财务危机。在愧疚、悲痛与焦虑中,Samuel选择带着妻儿由伦敦回到法国乡下老家。也是从那时起,他的写作无法为继,开始与妻子分居。

　　他们的爱,在那个时候就已经死去。

　　Samuel出于对儿子的愧疚,选择减少教学,在家教育Daniel,同时操持家中的粗重活;Sandra则似乎不受他们的影响,继续自己的写作之路,一本接一本地出书。

　　在Samuel看来,他在为让这个家庭变得更好而努力付出。他为妻子的工作提供了时间上的支持,他们的生活都在围绕Sandra的安排而安排。这些认知背后,向妻子发出了一个潜在的需求:在情感与精神上满足他,并给予相应的回报。

　　在Sandra看来,丈夫选择回乡,对她一个德国女人来说并不友善;选择自己在家教育儿子也不明智。他中断了写作,他郁郁不得志,这都是他自己选择的结果,他必须为自己的选择负责。至于他的情感与精神,那是他自己需要处理的事。而回报,在她看来是一种道德绑架。

　　这段婚姻,至此已名存实亡。

　　一段美满的婚姻需要双方共同经营,需要彼此满足对方的需求,给予支持和理解。而当两个人在婚姻观和家庭观上存在根本分歧时,这段关系注定难以长久。

　　或许在一帆风顺的日子里,这些问题尚不明显,双方还有足够的心力去包容彼此。但当生活遭遇挫折,甚至跌入谷底时——恰恰是最容易对伴侣产生不满,也最需要对方支持的时刻——我们的爱是否还有足够的力量支撑?我们与伴侣的关系能否维系平衡?

　　我想,每段婚姻或多或少都会经历这样的考验。唯有在危机时刻,才能窥见一段关系最深处的真相,看清伴侣最真实的一面。

　　Samuel看似完美的外表下,有一颗骄傲敏感而脆弱的心灵。当儿子遭遇不幸,事业陷入低谷,在内外交困的重压和自尊心的驱使下,他选择退出原有的生活圈。这其中难免有逃避现实的成分。

　　正是这种自尊,让他不甘于"失败",试图重拾写作事业,却屡屡碰壁。一次次的挫折让他的自尊雪上加霜,精神状态每况愈下,甚至萌生轻生的念头。他竭力挣扎,却力不从心。对他而言,这是一个难以承受的打击。他需要一个理由来维护自尊,而身边最亲近的人,往往最容易成为出气筒。

　　Sandra表面上独立知性,冷静自持,内心却冷漠自私,虚伪狡诈。在她眼中,婚姻如同一辆双人合作的出租车:各司其职,井水不犯河水。你遇到困境,就自己去解决,别来影响我。倘若你无力承担,那是你能力不足,怨不得别人。

　　她口中说着"我爱你",却不愿在丈夫最需要时给予支持,反而选择背叛婚姻。被发现后,又将这种伤害合理化。在她看来,自己的所作所为都无可厚非。她用理性去衡量婚姻,划分责任,却忘了爱才是婚姻的根基。当责任的分量越来越重,爱的天平就会越来越轻。一段完全建立在责任之上的婚姻,无异于宣告了爱的死亡。

　　由于缺乏爱,Sandra对Samuel的困境无动于衷。她只看到丈夫身上的缺陷和阴暗面,却看不到自己身上存在同样的问题;看不到丈夫阴暗面背后渴望被爱的心,或者说根本不屑一顾。

　　我无意探究她在丈夫的死亡中应承担多大责任(在Sandra这样的人看来,Samuel要为自己的软弱负全责),但正是她那番冷酷无情的话语,直击Samuel的痛处,彻底摧毁了他最后一丝求生的意志。

　　Samuel死后,Sandra始终没有表现出一丝悲伤或愧疚,仿佛死去的不是她的爱人,而是一个陌生人。她只关心如何摆脱嫌疑。直到儿子听完庭审,拒绝与她共处一室,她的眼泪才第一次落下。

　　Daniel是父母支离破碎的婚姻没有解体的重要原因。在Daniel面前,Samuel和Sandra竭力扮演好父母的角色,展现自己美好的一面。这无可厚非,但当Samuel留给儿子的是一具血泊中冰冷的尸体,当父母真实的婚姻状况和个人形象在法庭上血淋淋地暴露时,这种可怕的创伤,年幼的Daniel又该如何承受?

　　对于深爱父母的孩子来说,还有什么比这更残忍?

　　相比之下,用离婚来妥善解决无可挽回的婚姻,反倒是一种仁慈。

　　法庭最后,Daniel回忆起父亲去世的情景,他平静简短的描述,仿佛这个几乎失明的孩子已经看透生死,令人唏嘘不已。

　　而赢得官司的Sandra,却在黑暗中将儿子的导盲犬拥入怀中,安然入睡，而那在整部剧中一直是丈夫鬼魂的替代品——那只导盲犬也安然的躺在了Sandra的身边。

　　这或许是他们这场婚姻原本该有的样子。