无法留下优秀血统的野兽，都将消亡。——《人狼》

　　《人狼》的基调是冷静的残酷和克制的悲哀。作为"狼"的特机队成员是无感情的刽子手,他们残酷的行为是显而易见的。而押井守一贯采用冷静克制的手法来呈现故事情节,这种叙事方式加强了整部作品的悲哀氛围。

　　《人狼》是垂死暮狼的故事。在犬狼传说的其他作品中,特机队的命运要么是被逮捕,要么是流亡。电影开头的旁白也暗示,历史已经赋予了狼群最后的使命:毁灭其自身。

　　如今的日本已经不再需要特机队这样的组织了。敌对组织已经解体,他们残酷的作风与日本社会日益重视的人道主义精神格格不入。独立编制的特机队也妨碍了警备力量的统一行动。他们从原本保证治安的角色,逐渐变成了治理的障碍。

　　随着流血抗争的岁月走向尾声,属于狼的暴力时代也结束了。现代日本已经不再是在首都圈里打城市游击战的地方,西装革履的商人来来往往,琳琅满目的商品摆满橱窗,经济发展带来的繁荣掩盖了过去的动荡。

　　抗议和袭击虽然仍然存在,但公安力量已经能够应付。"人有人的路,狼有狼的路",群狼已经无法在文明社会中横行。即使能暂时获得胜利,但对于现代治理来说已经失去了存在价值的特机队,注定要走向灭亡。

　　虽然社会中仍然存在着抗议和袭击事件,但公安力量已经有能力应对这些情况,不再需要依赖特殊行动队来镇压。"人有人的路,狼有狼的路",文明社会已经无法容纳狼群这样的暴力集团。即使特机队能暂时获得一些胜利,但对于现代日本的治理来说,他们已经失去了存在的价值和意义。

　　这就是《人狼》所呈现的悲哀之一 - 狼群正在不可避免地走向灭亡。这支曾经作为暴力利器而存在的特殊行动队,如今已经无法在和平发展的日本社会中生存下去。他们的终结标志着一个时代的结束,也预示着一个新时代的来临。这种冷酷而不可逆转的命运,正是这部作品所要传达的悲伤情怀。

　　狼群无法真正融入人类社会,他们注定无法在人世中生存。人类可以自由地穿行在城市中,结识新的朋友,用爱与温暖温暖彼此。但对于特机队的成员来说,这样的生活是遥不可及的。他们必须时刻行使暴力,随时可能在战斗中丧生,没有人会给予他们温暖和同情。即使有同伴在身边,那些同伴也都是全副武装、长满獠牙的野兽一般。

　　然而,这并不会让狼群感到痛苦。他们确信这种远离人世的生活方式,沉浸在力量之中,将全部生命投入到战斗之中。这就是他们的信仰和追求。

　　但是,伏并非是一个彻头彻尾的狼。他无法像其他队友那样毫不留情地扣下扳机,内心深处渴望着人类的温度和爱。然而不管是人还是狼,群体中的每个个体都必须不断校正自己和他人。

　　特机队对伏来说,是他好不容易找到的容身之所,同时也是他的牢笼。他无法离开这里融入人群,即使离开特机队,恐怕他也无法真正成为一个"人"了。对于雨宫圭来说,他的处境又何尝不是如此呢。

　　狼群无法真正融入人类社会,他们注定要在人世中孤独地生存和死去。这就是《人狼》所呈现的另一层悲哀 - 狼永远无法成为人,只能在人与狼的边界徘徊,最终走向灭亡。