热爱电影的中国人，不会永远流浪

　　在《流浪地球2》之前，我有多久没有去影院看电影了？想到这里，我想在电影本身之外聊点别的。

　　我家旁边曾经有一家很大的电影院。从我记事起，它就是附近居民观影的最佳选择——和许多稍大的影城一样，它在中间楼层设置了不少街机；每次去看电影之前，我和表弟都会买上一袋游戏币，打会儿篮球开会儿赛车，待到开场的时候已经是满头大汗、气喘吁吁了。

　　影院的缩水正是从街机厅的关停开始的。在我慢慢长大的时候，它的大门也变得越来越逼仄，那古早的装潢和在价格战中迟迟不愿降低的票价一样倔强。

　　它几乎快要撑过疫情的风波，却倒在了2022年的冬天。某一天我路过它的门口，发现那段仿佛永远不会停止的扶梯、那段在儿时的我眼中通往无限的快乐的扶梯突然停止了转动，被关上的卷闸门后面，是深不见底的漆黑。

　　回想起来，我在那里看的最后一部电影是娄烨的《兰心大剧院》。我记得那一天下了小雨，黑白画面下空荡荡的放映厅，似乎也是一片黑白。

《兰心大剧院》

　　2022年对于中国电影行业、尤其是影院从业者来说，是绝望而无助的。

　　前有《林深时见麓》上映当天票房75元的荒谬笑话，后有影院经理发癫似地笑着动手割破了自己影院的银幕——这一悲剧性时刻的诞生一方面源于管控政策和审核力度，另一方面自然要归咎于部分电影人的低质量创作。

　　人们有时候是不能，有时候又不愿前往电影院——在剧本杀门店即使在没法开门的时候还为瘾大的客户提供“外卖”服务的同时，电影院为求生存正在为上班族提供廉价午睡场地。“去影院观影”，似乎在这漫长的时间里渐渐从中国人的娱乐生活中淡出。

　　改变这种状况，也许正是《流浪地球2》——或者说春节档电影——带来的、最好的消息。

　　什么“国产电影工业的里程碑”啦、“中式科幻对世界的输出”啦，我其实不太愿意再去重复那些《流浪地球2》被安上的、名目繁多的历史意义。

　　它带来了许多无比震撼的画面，也提供了中国思维下宏观叙事的一个视角。作为一部商业大成功的作品的续作，《流浪地球2》已经足够好、足够用心，但就像刚刚提到的那样，它确实也不是完美无缺，不可避免地也存在一些问题——有些是情节设置上的，有些是镜头表达上的。郭帆和他的团队，依然在通向完全成熟的路上。

　　因此我也很难理解随着春节档票房大丰收而来的、社交媒体上沸沸扬扬的屁股大战。不过，这场莫名其妙的争吵至少代表着一次复苏的浪潮；而在这样的浪潮之下，也许不会再有某一家伫立多年的、愿意为小众电影排期的老式影院在寒冬中死去。

　　周日下午三点，我最后一个走出《流浪地球2》的放映厅。下一个场次即将开场，一位戴着粉色针织帽的蹦蹦跳跳的小姑娘被爸爸抱着，用手中的影票刷开了感应门。

　　在他们背后，在画着吴京和刘德华的海报之下，长发的女孩子接过同伴的包包和围巾，目送她拿着手机走向取票机。

就是这张海报

　　在漫长的荒芜之后，人们正确实地向着电影院涌去——我想，这样的场景就足够让人热泪盈眶。

　　故事里的地球，正在被行星发动机推动着离开垂垂老矣的太阳。在找到新家园之前，人类将面临一场深邃而漫长的远航。

　　而在现实中，人们交口称赞着《流浪地球2》，认为这场属于中国电影的远航已经见到了曙光。当然事情并不会如此简单，可以想到的阻碍也不会因为一两部电影的成功而消失——但我愿意相信在未来的某一天，热爱电影的中国人，不会再在无声的静寂里流浪。