当我们在讨论古堡时，我们在讨论什么？

　　说起古堡，我想大伙脑海中浮现出的可能是那种典型的中世纪欧洲贵族建造的、将居住和防御融为一体的庞大建筑。

　　不论是声名显赫的国王和大公，还是身披甲胄的骑士，甚至是在史书上留下芳名的公主，他们的故事都离不开几座漂亮的城堡。这些高耸入云的造物通常不会因为王权更替而被摧毁，也很少因为异族入侵而倒下——它们总是在城市的高处或是隐秘的山林里，注视着贵族们的交好与背叛，见证着血脉和宣称的延续，也目睹着穆斯林和十字军的血腥厮杀。

　　在它们屹立的数个世纪里，这些城堡已经被各种艺术作品意象化了无数次。直到如今，在文学影视作品和各种游戏中，它们也是许多故事发生的舞台。

　　一座典型的堡垒应该坐落在城市高处的小山上，既保证地势优越性又不至于脱离自己的领民；它应该非常高，有着哥特式的尖顶和拱券，长而细的窗户装饰着彩绘玻璃，从外面只能看到其中透出的暧昧的灯光。

　　当然，如果还有神龙见首不见尾的领主在其中深居简出，在不为人知之处施展着自己的雄韬大略就更好了。

　　瓦拉几亚大公弗拉德三世的城堡就非常符合这些描述。这位一生致力于对抗奥斯曼帝国的领导者居住的堡垒至今仍然屹立在罗马尼亚的土地上，被认为是吸血鬼鼻祖德古拉伯爵“凶灵古堡”的原型，每年为国家带来大量旅游收入。

　　一般认为，弗拉德三世在统治瓦拉几亚时采用酷刑暴政——他喜欢把受刑者置于削尖的木桩顶端，让其因为被木桩贯穿全身而死。据称，在穆罕穆德二世御驾亲征治瓦拉几亚时，在首都城外看到了绵延数里的木桩，上面穿刺着数以万计的土耳其俘虏。

　　正因为这种残忍血腥的癖好，弗拉德三世被称为“穿刺公”；而各种关于他见血发狂、甚至会舔舐处刑时木桩上留下来的血的传闻可能是爱尔兰作家布莱姆·斯托克将他异化为吸血鬼伯爵“德古拉”的原因。

　　从此以后，吸血鬼和古堡成为了欧陆传说的重要组成部分。吸血鬼是永生的，正配得上古堡身上承载的漫长时光。当阴郁的不死贵族和屹立千年的建筑融为一体，自然诞生出无数为人津津乐道的故事。

　　这种很大程度上依托于古堡的文化也影响了游戏史上最早的游戏形式——桌面游戏。

　　DnD知名模组《施特拉德的诅咒》讲述的就是吸血鬼领主施特拉德的故事，而一般来说，玩家与施特拉德最终决战的场景就在他的城堡。

　　在《施特拉德的诅咒》中，可能是主动进入、也可能是被传送阵意外传送，玩家能够身临其境地来到古堡的每一个房间，面对精巧的机关和蛰伏的魔物。

　　从大堂到宴会厅，从厨房到墓室，你甚至能够从每处的陈设和保养状况看到主人的感情波动。

　　在电子游戏中，我们也见到过制作精良的城堡。在今年大火的《艾尔登法环》中，玩家面对的第一个大型箱庭就是城堡式的史东薇尔城。在其中你不仅能感受到城堡建筑易守难攻的压倒性优势，还能切身体会到错综复杂的道路带来的无限可能性。

　　经历了在幽深黑暗的室内进行的漫长探索之后，你终于披荆斩棘来到中庭，站在塔楼的阴影之下。环顾四周，玩家很难不被伟大建筑的体量所折服。