《教父》50周年！拍出了男人必看史诗巨作的科波拉！

　　关键词三：社会现实  

　　在最大限度地追求个人价值和意趣的前提下，科波拉作品中所体现出来的社会现实，也不容小觑。像是拿下了第一次金棕榈的《窃听大阴谋》就深入地揭示了美国社会的割裂与分化。

　　影片的主角陷入到了一种狂热的无法自拔的怀疑之中。他神经质一般地不断地强迫自己，并最终身陷囹圄，作茧自缚。

（主演：吉恩·哈克曼）

　　而《现代启示录》更是这样。在越战的大背景下，一段缘河而上的故事，不断地提醒着人们，战争、分裂就在身边。人类灵魂的孤寂、生存困境的绝望以及呐喊无门的疯狂，都如影随形。

　　社会现实的困境和人类永恒的困境，是有所交集的。《教父》的续集中，科波拉又讨论了强权是不是能征服一切，死亡是不是生命的终结等等议题。1988年的《创业先锋》也是一样，影片以发明家塔克的一生为主体，表现了一个美国梦的破灭。

（主演：马丁·兰道）

 　　新好莱坞的新与旧

　　1960年代，新好莱坞运动如火如荼。处于新好莱坞时代的科波拉，在美学观念上，已经舍弃了旧时代里需要观众对银幕上的故事“信以为真”的时代。

　　他不吝啬于展现自己的技巧，慢镜头、跳接、定格等等手段，都在他的电影中出现。受到大量欧洲电影的影响和渗透，科波拉喜欢用“低保真”的方式来增加影片的真实性。明暗不均的灯光、油腻肮脏的穷街陋巷以及故意被收进系统的环境噪音。

　　科波拉的成功，还在于他对类型片的熟稔与尊重。正如同电影学者巴赞所言，美国类型片的“活力和丰富多彩，来自于一种始终与它的公众保持美妙的和谐一致的艺术演变”。

　　《教父》《惊情四百年》《家有杰克》，都是典型的类型片。虽然在新好莱坞伊始，类型片曾经遭到了部分影评人的鞭笞。但毫无疑问，类型片在尊重观影感受上的优势，是文艺片所不具备的。

　　不过《教父》的成功，并不全然是类型片的功劳。本质上，它是黑帮片；但在戏剧结构上，它还呈现出了家庭剧的模式、家族成长的史诗片也在续集中若隐若现。

　　这种杂交的典型方式是，在某种经典元素中，糅合进别种电影元素，进行混搭。《惊情四百年》就是在一个吸血鬼题材的框架下，杂糅进了一个爱情故事。

　　新好莱坞运动在好莱坞的历史上，只是昙花一现，看似为导演争取到更多创作自由，然时至今日，好莱坞仍以制片中心制大行其道。所有的新好莱坞电影，在剧作和结构上，仍是遵循着《诗学》“开端-中端-结尾”的理论发展而来的。和戈达尔所领衔的新浪潮中“电影不一定需要按照开端-中端-结尾的顺序发展”相去甚远。

　　在一个更大的角度上来说，科波拉并没有成为推动历史和美学进步的那个人。好莱坞一切如昨，并没有什么新与旧、新浪潮和旧浪潮。也由此，正如彼得·考伊在《科波拉：其人其梦》里所说，“《教父》是一部在大众娱乐媒体的层层限制下的罕见创作。”