当“国产第一”反诈神剧成为B站的“怀旧考古现场”

关于“考古”与“怀旧”

       虽然给予了《毛骗》系列相当高的评价，但你要问我会不会给它打出9分以上的分数，我的答案一定是否定的。豆瓣评分中三季平均9.2+的成绩，自然有相当程度上基于情怀的宽容因素。

       而情怀，也正是日益盛行的“考古”与“怀旧”的根源所在。

       说到这个，倒是颇为有趣。对于在那里上了四年大学的我来说，石家庄几乎可以说是我的第二故乡。更巧的是，《毛骗》第一、二和终结季上线的2010、11和15年，在时间上与我的大学生涯差不多是完全重合的。然而，直到今年的5月13日之前，我甚至从未听说过这部网剧。

在我眼中，石家庄是座格外适合用火车站作为地标的城市

       换句话说，在最应该产生重叠的那段时间，我与《毛骗》，实际上是两条相距甚远的平行线。

       不过，塞翁失马，焉知非福。错过多年之后的这次迟来的相见，为我带来的是由此而生的诸多感慨。看到剧中那些似曾相识却叫不出名字的广场时，我总会回想起大学时期某个学期开学返校时和朋友约好在老火车站广场见面，然后两个人在人山人海中背着大包小包绕圈子找人的场景，以及在终于碰面后的相视一笑和随之而来的互相嘴臭。而那些比比皆是的路边摊、苍蝇馆、啤酒与烧烤，更是唤起了我关于毕业前夕那段日子的回忆；如果说我对大学还有什么遗憾的话，大概就是因为过度沉浸于自己的世界，而到了行将分别的时候，才真正认识与融入那个更大的圈子吧。

广场上的散场戏是《毛骗》系列中的名场面

剧中比比皆是的路边摊、啤酒烧烤等元素所营造的那种市井气息，相信让许多人都倍感亲切

       这些埋藏在脑海中的记忆，在被逝去的时光加上了有些泛黄的滤镜之后，总是显得格外温暖而柔和。虽然不常想起，但每个想起的时刻，都能勾起嘴角与眉梢的笑意。

       在这片属于“考古”与“怀旧”的浪潮中，我从《毛骗》中收获了属于自己的感动。虽然这种感动与这部剧本身几乎毫不相关，但我想，这也没什么不好。毕竟，投身于这片浪潮中的人们，在“考古”与“怀旧”中所真正找寻的，与其说是具体的事物，不如说是与那些事物相关的，对自己弥足珍贵的记忆。以及，由这些记忆所生的情怀。

       看过之前，我不是《毛骗》的粉丝，而看过之后，我也依然不是它的粉丝。

       但这并不妨碍，我与年龄相仿的导演和演员们产生出某种孤立的共鸣。这种共鸣的名字，叫做“我们曾在同一个时刻，以同一种方式，生活在同一片天空下”。而加深了这种共鸣的，则是《毛骗》中刻画的那群挣扎在社会边缘的“骗子”们，对于石家庄这座城市给我留下的“挣扎感”印象的映射。

石家庄给我留下的诸多印象中，最突出的大概就是那种“挣扎感”了。而这种挣扎感，在南三条这座集贸市场中表现得尤为明显

       以这种共鸣为引子，我开始能够感受到氤氲在无数B站弹幕中的那种归属感与认同感。虽然可能素不相识，在《毛骗》中看到的东西也相去甚远，但我知道，每条弹幕背后的那个独特的灵魂，都和我一样，在这部剧集中找到了自己想要的东西。

       当人们习惯于成本低廉的自娱自乐，不去理解也不去寻求理解，好像理解与认同带来的快乐已经可以被自嗨完美取代时；当日常生活中，沉默已经成为了绝对的主旋律；即使在网上，我们也开始倾向于发泄而非交流时，似乎鲁迅在《小杂感》中所写的：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”已经完美地照进了现实。而在这样的现实中，这种共鸣，以及由共鸣而生的归属感与认同感就显得尤为可贵。

       人类终究是社会性的动物，无论身处哪个时代，我们都无法抹灭对于归属感与认同感的需求。这样的需求，在现实中或许难遂人愿。但在网络这个虚拟世界中一次次“考古”与“怀旧”中、在那些“爷青回”的弹幕里，都能够得到充分的满足。当我们看到那一条条弹幕，就好像看到了成千上万的，拥有着相同情怀的人们。于是，这些人们之间，便产生了某种脆弱而微妙的羁绊。

你好，每条弹幕后素不相识的朋友

       而这样的羁绊，也许正是这些“考古”与“怀旧”最大的意义所在。无论是在B站，还是在B站以外的其他地方。

       毕竟，就像英国诗人约翰·多恩在那首著名的布道词中所说的：

没有人是一座孤岛，自得圆满；

每个人都是大陆的片隅，

整体的部分。