宫崎英高《纽约客》长篇采访：贫穷的童年 内心的阴暗

6.如何管理公司

　　2011年，在《黑暗之魂》发售的几个月之前，我在东京第一次见到了宫崎。他和他的团队在一个开放式的区域工作，办公桌上放着一个数码相框，旁边摆着一堆塑料手办，用来保护未打开的威士忌酒瓶。屏幕上循环播放着引文，每一句都是游戏测试者在开发过程中提出的批评，这是对开发团队提出的挑战，让他们要加强自己的努力。在游戏即将发售的前几个月里，宫崎只是偶尔离开一下办公室，去洗个澡。对于工作，他也相信奋斗能够提升成就。

　　宫崎自己也承认，他是一个“细致入微的管理者”。他将自己的管理方法称为“全方位管理”，他会对任何事物提出他的意见：从衣服上纽扣的样式风格，到向下倾斜的山坡的精确角度。概念画艺术家Masanori Waragai在2015年曾告诉我说：“我从宫崎那里学到了如此多的东西，简直是不胜枚举”。宫崎对字体、菜单布局都有自己的看法。他甚至还会为动画师表演NPC的动作，展示游戏中的角色在剧情动画中要如何演出。

　　这样的工作角色担任公司的老大是不寻常的：要经营好自己企业的要求，会很容易扼杀制作人的创造性。但宫崎认为自己在管理层中是个局外人，他会观察自己的同事——这个公司的首席执行官就像是一个人类学家，他还开玩笑说，他有时候会把同事当成创作怪物的灵感来源。

　　他也是一个很会培养人的老板——他的团队会例行公事地打电话给他，征求他的个人意见，但宫崎敏锐地意识到了这种“老大授权”的危害，他说道：“我看重的是员工的完全开放，我试着坦白自己的错误，因为我对这些游戏的影响力，人们通常不愿意给出他们真实的意见——即使这个意见至关重要。所以我尽量不让自己傲慢自负，而是努力建立起信任。”

　　这种合作模式也可以在宫崎的游戏中看到，他的游戏鼓励玩家以微妙的方式合作，克服他们所面临的挑战。在《恶魔之魂》中，宫崎允许玩家在游戏的世界里留言，让其他陌生的玩家也能看到这些留言，从而提供游戏的指导或指示。通过这种方式，堪萨斯州的一个小伙子将可以提醒日本新宿的一个工程师注意「陷阱门」。而恶作剧者也可以玩弄其他玩家——比如骗他们说「陷阱门」根本没那么可怕。

　　在《老头环》中，如果你的游戏连接到了互联网，那么当你漫游时，其他玩家的幽灵轮廓偶尔会在屏幕上闪现，暗示他们正在和你一起“受苦”。玩家甚至可以在棘手的战斗中召唤其他玩家帮忙。玩家不能轻易地彼此交谈，所以难度取决于玩家之间的信任程度，在挑战完成以后，被召唤的玩家会在一束光芒中消失无影。多年以前，当宫崎的汽车被困在山上的暴雪中时，有一群陌生人将他的车推到了山顶，然后消无声息地消失在夜色中，当时宫崎便有了上述设计的灵感。

7.私人话题：内心的阴暗面

　　当我第一次玩《黑暗之魂》时，我还是一个带着一群小孩的“童心未泯”的成年人，正在经历一场前所未有的混乱。而游戏就像是一种安慰：在这个小小的世界里，一切都可以井然有序，只要付出时间和努力，一切就会恢复正常。宫崎的游戏尤其如此。在他的游戏世界里，一切力量都在努力驱逐你，你会抵抗它们，然后战胜它们，这些力量将给你带来深刻的回报。

　　我常常在想：宫崎是否也会有类似的反应，即利用游戏来作为一种施加自己控制力的途径。宫崎告诉我说：“我很享受解决问题的过程，我知道这些问题是可以解决的。‘不可能的挑战’？这就是我的底线，也是我感到有压力的地方。所以能够通过创造游戏的方式来实施这一过程，我感到无比的幸运。”

　　当我问他的家人是否玩过他的游戏时，他笑了，并指出他的女儿才3岁。他说：“（我女儿）还太小。”但还有另一个原因：宫崎担心在他作品各种抽象化的背后，包含着一些他不想暴露的过于私人化的东西。完全的控制似乎也会有完全暴露的风险。宫崎说：“我不想让我的家人玩我的游戏，因为我觉得他们会看到我身上不好的那一部分，某种几乎是可耻不道德的东西。我不知道，我想我会感到尴尬。所以我会说：家里不准玩《黑暗之魂》。”

　　宫崎对于模糊他作品和现实世界之间界限的渴望中蕴含着一个悖论。游戏是由一系列虚构的挑战所组成的，但这些挑战与日常生活中的挑战相比，实在是太过平庸和遥远了。但宫崎的成就在于他缩小了这两种挑战之间的鸿沟。通过将游戏根植于人类的经验——羞耻、失败、甚至是死亡——他让游戏更接近于生活了。

　　最后，游侠网推出了《艾尔登法环》全重要位置地图，大家赶紧用起来吧。全重要位置地图：点击前往>>

更多内容：艾尔登法环专题艾尔登法环论坛