当自走棋回归“摸鱼”赛道

　　我想，几乎每一位游戏玩家或多或少地都对“自走棋”有所了解。2019年初，巨鸟多多的《刀塔自走棋》席卷了每一个直播平台的首页；而在随后的一年多时间里，国内的、海外的，无数看到其中可能性的开发者们前仆后继地闯入到这片“新大陆”上，开始了自己的耕耘。随后，我们不但有了无数命名为“自走棋”的游戏，也在MOBA（比如《英雄联盟》）、MMORPG（比如《逆水寒》）、RTS（比如《战争艺术：赤潮》）等等品类的游戏里看到了它的影子。

　　我的朋友曾经把这种一拥而上的“拓荒”称为“刀耕火种”——原始人用石斧砍伐草木，放火烧出灰烬，然后在烈火平息的温暖土地上播撒种子。它是野蛮的、粗放的：最早放火的人、最初播种的人，很有可能并不是最终收获的人。

　　现实中发生的故事正是如此。现在，距离《刀塔自走棋》横空出世已经过去了三年。如今，《刀塔自走棋》依然在保持更新，也拥有一部分忠实拥趸；脱胎于《英雄联盟》的《云顶之弈》即将迎来新赛季，从玩家人数上来看，它似乎是这片土地上最后的王者；V社以罕见的高效率完成、又罕见地进行了频繁更新的《刀塔霸业》早在一年多以前就门可罗雀，而这个项目也让《Artifact》项目组左支右绌，最终完美双输。反倒是“后知后觉”的暴雪在炉石中植入的《酒馆战棋》提供了独树一帜的体验，让这款游戏焕发出了全新的生命力。

　　回过头来看，我们已经从那片刀耕火种的土地上离开很久很久了。

　　每一个游戏人应该都感受到了自走棋品类热度逐渐下降的事实——去年前年曾经遍地开花的电竞比赛（比如2019年TGA腾讯电竞运动会甚至包含了4种不同的自走棋比赛）现在也几乎不太能看到了。

　　另外，值得注意的一点是，随着自走棋游戏的不断更新，玩家上手的门槛和学习的成本也在不断提高。由于需要保持游戏活力、维护多样性，开发者不得不在一个固定的时间对棋子和羁绊进行大刀阔斧的改动。在长年以来积累的改动中，游戏正在一步步地变得复杂。存钱、卖血、搜牌、上人口、合装备，这些动作的时机和目的在每一种阵容中完全不同，这意味着只要一段时间没玩游戏，再次回归就显得困难重重。

　　一个很明显的例子来源于自走棋游戏的移动端。前段时间，《云顶之弈》授权手游《金铲铲之战》上线，而在实际游玩中人们发现，较为复杂的、从《云顶之弈》继承的操作其实是与手机平台轻量便携的特性格格不入的。

　　在官方合作软件“腾讯手游助手”的介绍中，他们提到玩家可以通过模拟器在PC上游玩这款游戏，而优势则包括“可以一边看攻略一边玩游戏”——从前，人们用各种稂莠不齐的“云电脑”在移动端游玩《云顶之弈》；如今，人们用模拟器在PC端玩它的手游，这实在是令人哭笑不得的转变。

　　当自走棋变得越来越厚重，每一回合的操作和决策变得越来越多，在我看来，它就开始与“自走”二字南辕北辙了。事实上，你很难像最开始那样“一心二用”，一边下棋，一边干点别的。看个电影尚且会影响你有限时间的操作，上班摸鱼就更是万万不可了。