此外,值得一提的是,这些篇章并不是按照线性时间一个个排下来的。
如果按照时间顺序,《火之鸟》的第一篇《黎明篇》是起始篇,讲的是大约公元1世纪初发生在早期日本的故事,融合了日本的历史传说。
紧接着,第二篇《未来篇》就已经是整个故事的结局篇,且充满了科幻色彩。
等到第三篇《大和篇》,作者笔锋轻轻一转,又带我们回到了古代日本,公元2世纪初,时间比第一篇《黎明篇》向前推进了一个世纪。
而到了第四篇《宇宙篇》,就又变成了未来科幻题材。
于是乎,过去和未来就以章节为单位,不断交织,循环往复。
按照这样的规律,我们不难想见,最终过去和未来会在一个点相汇,这个点就是现在,对应着那个手冢生前未完成的“现代篇”。
不仅如此,《火之鸟》更绝的地方在于它里面所有的故事,其实都是同一个故事。
关于人类从远古到未来持续不断的斗争,关于生与死、爱与恨的宿命。
贯穿整部长篇漫画的,是一种名叫火之鸟的神鸟。
漫画中好几处对其的身份进行了阐释:
在《未来篇》中,火之鸟曾告诉猿田博士,地球实质上是一个活体生物,自己则是地球的分身;
而在《凤凰篇》中,火之鸟对佛师茜丸说,自己是“永恒的生命”;
《望乡篇》则用了一个比喻,将火之鸟比作“宇宙间无所不在的生命能量”。