五
暴力事件过后,北野武第一次做电影导演,拍了《凶暴的男人》,片子获得当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演以及最佳男主角奖。
那之后,他的状态不太好。工作越发多起来,他对体制失去信心,感到失望。1993年,电影《奏鸣曲》也没有得到他想要的评价。
人生迈向50岁,北野武和身边的人说自己有自杀倾向。
《奏鸣曲》剧照
1994年,北野武出了一场车祸,半边脸嵌进路边护栏,碎个稀烂。伤势非常严重,医生说很可能救不回来。在医院的朋友为他落泪时,北野武意外醒了过来,拒绝了医生的开颅建议。
接下来的几个月他没能出轨,妻子守在病床前,两人度过了婚后最亲密的一段时光。
这场车祸的起因很蠢:有写真杂志拍到北野武经常开车去一处风月场所。他觉得汽车容易被拍,一怒之下买了一辆摩托。那天凌晨他喝了些酒,向老地方出发,结果一脚油门撞在路边。
治疗恢复后,北野武的右半边脸彻底瘫痪,有些音发不准了,走路也有点跛。
像是不断从禁令中返回电台一样,北野武又一次重新来过。
他一周做电视,一周拍电影,把电视上挣的钱投在电影上。
1997年,北野武执导的《花火》获得威尼斯电影节金狮奖。黑泽明给他写了一封长信,里面有一句:“日本电影的将来就拜托你了。”
北野武与黑泽明
北野武找来最早的漫才搭档“拍子清”和几名军团成员,拍了一部致敬童年与父亲的电影《菊次郎的夏天》。电影上映时,菊次郎去世整整20年。
北野武刚从事漫才时,菊次郎就因为中风躺在了床上。病房里有脑梗和癌症病人,病人经常吓得大哭,菊次郎就跟着哭。一家人轮流去医院照顾他。在病床上躺了8年,菊次郎去世。
有次,佐纪要给菊次郎擦洗身体,他不让。佐纪坚持,结果在他左胳膊下面发现了一个刺青:SACHIKO——佐纪密友的名字。佐纪差点又动了刀子。
北野武和父亲几乎没有交流,只有一次菊次郎带他去看海,想要在他面前炫耀游泳技能,结果差点淹死。
父亲去世后,想起往事,北野武有了新的想法:作为父亲,应该成为孩子人生路上的第一块绊脚石,父亲也不应该畏惧被自己的孩子憎恨。
《菊次郎的夏天》剧照