巨舰大炮时代一去不返 浅谈大和号战舰沉浮史

　　同时，这艘倾全国之力建造的战舰还充当了尖端科技的结晶。在高级军官的住舱和俱乐部，随处可见日光灯、日立空调、三菱电梯、冰淇淋制造机的堆砌，宛如穷奢极侈的帝国饭店。而在舰首尽头的水兵住舱，情况却无处不展现着另一个极端，这里六个人分享10-12平米的住舱，其中三分之二没有固定的卧铺。不仅如此，生活环境的迥异也熏陶出了居住者截然不同的气质，并为阶层之间的轻视提供了舞台。与高级军官的狂傲自负、下级军官的飞扬跋扈形成鲜明对比的，正是普通水兵的麻木、冷漠和隐忍，而仅这一点自身，就足以成为一道让前者嗤之以鼻的“风景”。在军舰上，最轻微的懈怠都会招致体罚，这通常意味着数小时的长跪或是被“精神注入棒”殴打。而面对这一切，新兵又主动或被动地退让，每次一点点，他们学会了逆来顺受。

　　随着自尊消失，新兵成了唯命是从的牲口。但与此同时，作为“大和”的成员，每个人都可以捡到特权的残羹冷炙：当被宪兵拘留时，自报身份能让他们获得宽恕；在岸上的酒馆，酒保和艺妓也永远笑脸相迎，而舰长有贺幸作就是在这2000多名水兵之上的人，在军舰内外，人们带着敬意谈论他，就好像他是一个圣徒，容不得任何质疑与追问。

“大和”最后一任舰长有贺幸作。

　　出击舰队的司令伊藤整一中将对这位部下无疑非常熟悉，作为前“鸟海”号重巡洋舰舰长、海军中资历最老的大佐级军官，有贺幸作给人的第一印象是固执和精干：他的眉毛下面总是透露出强悍坚韧的目光，尽管1944年的一场大病让他眉毛灰白，双目愈发下陷。一名叫坪井平次的水兵在日记中写道：“我们信任他，但问题在于，（第二次世界大战中），不再有战舰与战舰之间的对决，航母已然成为战场上最凶残的刽子手。”

全速航行中的“大和”，摄于竣工后的测试期间。由于海军航空兵的崛起，该舰自服役之日事实上即已落后于时代。

　　坪井平次的担心也困扰着有贺，因为号称“不沉”的“大和”并非真正不沉。和笨拙的战列舰相比，航母的真正优势在于，它不仅可以在舰炮射程之外发起攻击，而且令海战从巨舰对决演化为居高临下的屠杀。1944年，“大和”的姐妹舰“武藏”战沉于莱特湾，在沉没前，“武藏”舰长猪口敏平在诀别信中谢罪：“是我信奉的大舰巨炮主义导致了失败，我必须为‘武藏’的沉没负责。”在前途莫测的时刻，从舰长到水兵，都在满怀忐忑准备着未来的行动。

出击前，舰队司令伊藤整一（中央）及舰长有贺幸作等人在“大和”号上的留影。

　　从4月开始，“大和”号的作战准备始终在进行，4000吨燃料装入了船舱，全体船员都获准自由上岸，面对这些以往未曾出现过的命令，每个人都变得有些不知所措。4月5日15时15分，舰内广播传出命令：“全体到前甲板集合！”有贺幸作舰长出现在临时搭建的高台上，他向全体敬礼，随即开始一字一句地宣读联合舰队司令长官发来的电报：“……兹令特殊编成海上特攻队执行无比壮烈之突入作战，定不辱我帝国海军海上部队之威名，此无上荣耀亦为后世传承……”高射炮炮手坪井平次就在人群中听着，他注意到所有的人都紧张了起来。他们知道等待这艘船的将是什么。

伴随“大和”号出动的巡洋舰“矢矧”

　　面对迫在眉睫的危险，每个人都以自己的方式做出了反应：他们有的视而不见；有的悲伤和愤怒，有的掏出家书涕泪纵横，但更多的人却怀着非苦战不能幸免的可怕心态，正准备迎接命运的审判。45岁的原为一大佐就是其中之一，4月5日，他的巡洋舰“矢矧”号接到命令为“大和”护航，在出发前，原告诉自己的部下：“你们可能已经知道，数以百计的人正驾驶满载炸弹的飞机去执行有去无回的任务，还有数以千计的人在机场待命；数百个年轻人选择了操纵自杀鱼雷，还有成千上万的人正准备驾驶爆破艇和或是通过在海底安放炸药与敌方舰艇同归于尽，我们这次任务的本质和他们是没有区别的，它就是自杀，但我想强调的是，自杀本身不是目标，胜利才是。”不过有一点是毋庸置疑的，靠演说无法击败美国人，再过24小时，这艘满载3000人的超级战列舰和它的舰队就将迎来最后的覆灭。