当育碧宣布2025年是“《刺客信条：影》之年”时，全球玩家仿佛都听见了这家法国老牌大厂在财务ICU里发出的最后一声倔强呐喊。
这款被寄予厚望的年度大作，一边被媒体吹捧为“系列叙事巅峰”，一边被网友戏称为“DEI（多元平等包容）教材式灾难”，堪称游戏界的“薛定谔的神作”——在打开销量统计之前，你永远不知道它是来救场的英雄，还是压垮骆驼的最后一根稻草。
不少朋友或许早有疑问，《刺客信条：影》究竟会成为“系列之最”还是“系列之罪”呢?
《刺客信条：影》的争议从选角开始就充满戏剧性。当育碧宣布主角是日本战国时期的黑人武士弥助时，历史学界和游戏圈便同时炸了锅。
日本议员浜田聡直接向国会提交质询，痛斥“游戏篡改历史堪比AI生成伪史”，而历史学家平山悠却搬出织田信长赠剑的文献力证弥助的武士身份。这场面像极了学术辩论赛现场——正方搬出《信长公记》逐字分析，反方则甩出“没有姓氏算什么武士”的灵魂拷问，唯有玩家在弹幕刷屏：“你们吵归吵，先把弥助的颜值整上行吗?”
育碧显然低估了“政治正确”在东方文化中的杀伤力。当弥助顶着朋克脏辫挥舞武士刀时，日本玩家仿佛看到了肯德基推出麻婆豆腐汉堡——既魔幻又下头。
更讽刺的是，同人圈连夜把弥助改造成“黑皮辣妹”，同人图点击量秒杀官宣视频，完美诠释了“不是黑人不行，是丑黑真的不行”的互联网真理。
如果说选角争议是面子问题，那育碧的财务危机就是生死存亡的里子。过去四年，这家曾出品《刺客信条》《看门狗》的巨头，市值从121亿美元暴跌至17.8亿，比比特币过山车还刺激。
前暴雪设计师Mark Kern曾这样锐评育碧：“推广DEI时有多激进，关停工作室时就有多狼狈”——大阪和旧金山工作室的关闭公告，成了《不羁联盟》停服后的又一记墓志铭。
主播Asmongold的吐槽则显得更为扎心：“《星球大战：亡命之徒》销量扑街，是因为主角连抢劫银行都不敢，只能偷便利店口香糖！”
而玩家对《刺客信条：影》的期待值，早已从“求你再信我一次”降级为“我倒要看看还能多烂”。毕竟，当游戏延期公告比生理期还准时，连育碧员工都学会用“技术性调整”当请假理由。
正当育碧在破产边缘蹦迪时，游戏媒体突然集体送上“爱的供养”——IGN盛赞其“开放世界密度史上最佳”，GameSpot吹爆“双主角叙事媲美《最后的生还者》”。
这番操作让网友恍惚间以为打开了平行宇宙的测评：一边是媒体老师对着4K江户城截图吟诗作对，一边是玩家在论坛哀嚎“弥助的脸模像被马车碾过的法棍”。
这场荒诞剧的高潮，是某测评编辑不小心泄露天机：“试玩版里NPC会突然悬浮半空，但考虑到育碧的处境，我们决定用‘动态环境艺术’来描述这个BUG。”而玩家们早已看透一切，在Steam评论区发起行为艺术：“预购《刺客信条：影》，附赠育碧破产纪念徽章，先到先得！”
如今，《刺客信条：影》成了游戏界最大的赌局。育碧押上全部家当，赌玩家会为“史上最贵江户城”买单;玩家则搬好板凳，准备围观“法国老字号如何用3A大作给自己写墓志铭”。就连日本议员都加入吃瓜阵营，一边谴责“文化挪用”，一边偷偷查攻略想刷弥助好感度。
唯一能确定的是，这场闹剧注定载入游戏史——要么成为育碧触底反弹的“黑船事件”，要么变成商学院教材里的“多元化营销翻车经典案例”。
至于那位引发世纪争议的黑人武士弥助，或许早已在平行时空和性转亚瑟王喝起了跨界下午茶：“兄弟，听说没?在《Fate》片场，只要颜值够顶，连历史老师都给你点赞！”
