某年某月。一个热意未去的夏夜里，一位名叫“员工”的书生，在少人的街面，偶然撞见名为“公司”的哭泣少妇。她含泪自称：夫家命毙，被正室扫地出门；需要书生帮助。此书生暗地自觉有便宜可图，便瞒着妻室将其领回偏宅。
夜半，“公司”主动踏入其房，一番云雨，“员工”进入甜梦。片刻过后，却因痛惊醒，发现自己的身躯被裁切，被一个俯下的人形，吃得血肉模糊。月光悄然，只见“公司”已不再相貌可人。它露出青面獠牙。它，饿了。
想必各位也看得出，这个“鬼故事”并非来自什么《聊斋志异》。这是个正在发生的“鬼故事”，甚至是“还在”发生。今年五月，微软宣布关闭Arkane Austin工作室，一时引起热议。一方面，是由于“Arkane”这个工作室品牌自身的影响力，旗下《羞辱（Dishonored）》、《掠食（Prey）》等都是响当当的游戏IP。
另一方面，Arkane Austin作为一个成立接近20年的老牌工作室，虽然在《红霞岛（Redfall）》上失利，但其人才积累与工作模式经验都非“虚”产。更显要的一点：Arkane被收购，本身是微软这个行业“巨兽”进行业务扩张的重要表现之一——它的举手抬足都足以对行业产生深刻影响。
难道，要变天？是的，变天了。不过不是“要”，而是“了”。裁撤Arkane Austin等工作室及人员，甚至不是微软的裁员动作的“举手式”，今年1月，其已宣布裁员新收购的动视暴雪1500名员工。变天之处，也并不限于“巨兽”微软在游戏领域投下的身影范围。EA、Sony，甚至华纳、谷歌都宣布裁员，就连 League of Geeks这样的小工作室也宣布因融资困难倒闭。
去年，欧美游戏业界有一万个工作岗位流失。今年才过半，流失岗位就已达到这个数字。而美国的行业总体从业人数不过二十余万。在微软有关裁撤工作室的公关中，称裁员是出于“游戏和资源的优先级调整”。似乎这家公司到了某种艰难时刻，为了开源节流，不得不裁。
然而，这似乎与这家公司取得的业绩，不符。据微软财报，一季度总营收为618.6亿美元，营收总额与增幅甚至高于市场预期。EA、Sony，在进行裁员的同时，前者上一财年净利润同比上升59%，后者销售收入增长19%。公司在上升，员工在下沉。
那么，“公司”究竟在这个裁员“爱情”故事里，扮演怎样的角色?
最近，VRChat 宣布裁员30%。在其内部邮件中，公司表示：2021年和2022年实现的“惊人增长”，导致管理层对未来产生错误预期。公司在进行扩大管理层等扩张之后，发现增长难以维持。快跑吧，孩子们，增长来了！
不仅是VRChat ，在过去几年，特殊情况带来的游戏消费整体的激增，带来的业务利润、股价，为整个行业吸引大量的资本热钱。既有微软收购动视暴雪这样的“大手笔”，也有THQ母公司 Embracer Group凭“数量”显示出的激进并购策略。
但增长不会像一些人“自负”的那样：将永远地进行下去。这里的一些人甚至包括——“大崩溃”前的雅达利……让我们致敬：供需关系。
此外，AI的迅猛发展也为“游戏从业”蒙上一层暗色。此前便有顽皮狗总裁Neil Druckmann，因其对AI参与游戏开发过程的积极肯定态度，遭到广泛抨击，最后只得自称：是有关媒体转述时，对其言论有“误解”；而回看国内，“AI代人”在一些大型厂商，也已成事实……
“鬼故事”也许讲完了：夏日的燥气，在后夜消散。转凉过后，书生也感觉到自己——冰冷的命运。
小编点评：
